2007年7月26日

小川洋子《博士熱愛的算式》

我以很高的速度,看完《博士熱愛的算式》。買這本書是被它的開場白所吸引:
博士只有80分鐘的記憶,一旦超過這時間,他的記憶就自動歸零,重新開始。
所以即使度過再快樂的時光,他也不會記得。
他永遠不記得我是他的管家,以及他為我的兒子取名為「根號」,然而博士卻用一個簡單的數學公式,驗證了愛的永恆。
故事本身很簡單,筆觸輕鬆,但很多時都帶有一點傷感。對於一些想忘卻痛苦的朋友,可能會覺得只有80分鐘的記憶也不錯。如果有甚麼不開心的事情,只要努力不去想它,過了一小時二十分鐘之後,一切都會被忘記得一乾二淨。

但有沒有想過,就算是不開心或痛苦的片段,都是一個回憶。沒有過去,現在這一刻再不實在。而且忘記的是一切,就連自己努力記住的都會被忘記。
博士就是活在只有八十分鐘回憶的世界裡。

博士身上有很多紙條,記住他想記住的點點滴滴。其中一條寫著:「我的記憶容量只有八十分鐘。」每次看到這張紙條,都是多麼殘忍的提醒。每當想到這裡,就好像看到博士淒涼的背影。

故事除了圍繞住記憶這東西,還有漂亮的數目字。每一個數目字都有它的特質,都有它的故事。220與282是友愛數。(我是220,妳可以做我的284嗎?嘻…)
220的因數相加是:1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=284
284的因數相加是:1+2+4+71+142=220
(因數,又稱約數,是對於整數n,除n而無餘數的整數。相對來說,稱n為該因數的倍數。)
還有過剩數。某數若除了本身外之所有因數之和比原某數大時,則稱某數為過剩數。相反的話,就是不足數
如18,因數之和是21(1, 2, 3, 6, 9),所以是個過剩數。
而14則是不足數。因數之和是10(1, 2, 7)。
管家說:「我的腦海中浮現14和18,在聽了博士的說明後,才發現它們並非普通的數字。18在不為人知的情況下,背負著過重的包袱,14則要默默地面對殘缺的空白。」
作者對每個數字的描寫都很細膩。

然而博士驗證了愛的永恆所用的數學公式,是一條叫作 Euler's 公式:
eπi+1=0
管家對這公式形容得很漂亮:「來自宇宙的π飄然地來到e的身旁,和害羞i握著手。他們的身體緊緊地靠在一起,屏住呼吸,但有人加了1以後,世界就毫無預警地發生了巨大的變化。」

用這條公式去形容博士、博士的嫂子、管家、和管家的兒子,最貼切不過。
看這本書的時候,還感到很有電影的氣氛。很少書會給我這種感覺。原全可以感受到那所偏屋的氣息、一堆堆書本發霉的氣味、廚房煮菜的香氣、管家挑皮地放進博士飯菜中的紅蘿蔔、和每晚的第一顆星星。

原來之後真的被拍成電影:

但博士太不像博士呢!我會做得誇張很多。深津絵理做管家還可以。


~ Lindberg

P.S, 其實最初想看的書是《凍結的香氣》。是朋友不知從那裡找來這一句:
「人是由記憶組成的,逃得再遠,終究還是原地轉圈。因為人逃不出記憶的形影相隨。」
因為這一句,才知道有小川洋子這個人。一心想著要買這本書,但找遍整間書店也找不到。
我第一次收到他為我調製的香水。
他為那瓶香水取名為「記憶之泉」,瓶蓋上精雕著孔雀的羽毛。「孔雀是記憶之泉的使者。」說著,他取下瓶蓋,將手指滑入我的髮,在耳後抹上一滴香水。
然而,他在第二天自殺了──在我們共同生活滿一周年的第二天自殺了。
他瀟灑地離去,就像惡作劇般地從我的眼前徹徹底底消失了!
為了解開他的死亡之謎,我這才逐漸了解他,卻又隨著一步步的了解,益發感受到他的不可思議;在他的履歷表上,除了姓名之外,所有一切都是捏造的。他甚至謊稱家人都過世了!
人究竟背負了什麼樣的情感,才會如此與自己的過去切割開來?既然以全新的面貌面對這個世界,為何又選擇離開?

我所熟知的他,在我的眼前徹徹底底地消失了,而我所不知道的另一個他,也在他消失之後一點一滴地浮現了。
然而找到的卻是《博士熱愛的算式》。看了一本好書,都算是一種幸福。

沒有留言:

張貼留言